
Ange/ina.

ANGELINA
ou le retour aux sources

Son nom est Maria-Angelina de Oliveira.' Elle est brési-
lienne. Née dans ce Nordeste où la population est aussi
accueillante que la terre est ingrate. A João Pessoa, dans
l'état de Paraiba, une ville de 150 000 habitants.

Severino, son père, était paysan. Mais, en 1930, comme
la terre ne permet pas de vivre, il est venu à la ville avec ses
parents. Comme tant d'autres, comme des milliers d'autres.
C'est là qu'il a connu son épouse, à l'hôpital où tous deux
travaillaient dans des conditions difficiles.

Leur maison ? Trois pièces... construites en terre et
couvertes de feuilles de cocotiers. Pour loger 18 personnes.
Severino et sa femme, en effet, ont élevé seize enfants
neuf filles et sept garçons.

Ils ne manquaient pas de courage, ni de volonté ; mais le
travail était rare et les salaires ridicules. Un jour sans
nourriture n'avait rien d'exceptionnel.

Maria-Angelina était l'aînée. Comme la maman travaillait
à l'hôpital pour gagner trois sous, elle restait à la maison
pour soigner les petits. Elle n'avait pas encore huit ans. Elle
rêvait pourtant d'apprendre et elle était douée. Mais com-
ment mener une scolarité à peu près normale lorsqu'on ne
peut fréquenter la classe qu'épisodiquement ? C'est ainsi
que cette gosse intelligente doit attendre d'avoir... seize ans
pour achever son enseignement primaire ! Elle n'était pas
découragée pour autant et voulait continuer. Elle passe donc
- avec succès - l'examen d'entrée en secondaire. Mais à
quoi bon ! elle doit se mettre à travailler. Elle devient
vendeuse dans une mercerie et fréquente l'école du soir.
Car, elle sent, elle sait que, pour en sortir, il lui faut réussir.
Elle a 21 ans et rêve de l'Université.
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Les travailleurs demandent des
lieux où ils puissent échanger leurs
connaissances des réalités du
monde ouvrier, partager leurs ex-
péiences, recevoir une forma-
tion...

Paris-Square à Rio. >

C'est alors qu'Angelina rencontre laJOC (Jeunesse ouvrière
chrétienne) ou plutôt une jociste : Conception. Celle-ci
venait de temps à autre au magasin acheter du fil ou des
aiguilles. Elle propose, un jour, à Angelina de participer à
une enquête lancée par la JOC. Il s'agit d'interroger les
jeunes de cent familles du quartier : ont-ils fréquenté
l'école ? Si oui, à quel âge l'ont-ils quittée ? Et pourquoi ?
Et que sont-ils devenus aujourd'hui ?

Angelina accepte. Elle ne sait pas alors où cette démarche
la conduira ; elle sera pourtant déterminante. L'enquête
terminée, les jeunes organisent une réunion ; ils y invitent
leurs parents, leurs instituteurs... Les résultats de l'enquête
sont écrasants : sur cent jeunes, quinze seulement vont au
bout du primaire, les autres abandonnent en seconde ou
troisième année.

D'un seul coup, Angelina découvre sa propre vie. Elle
qui rêvait du jour où elle pourrait manger un pain. Elle sait
maintenant que son problème n'est pas « individuel », que
ce n'est pas seulement le sien et celui de ses parents, que
c'est aussi celui de tous les travailleurs, de son quartier, de
sa ville, de son pays. Elle qui avait été élevée dans
une religion traditionnelle, avec un Dieu surveillant, voire
« policier », découvre que Dieu ne veut pas de cette oppres-
sion des faibles, que « Dieu ne voulait pas cela ».
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La voici lancée à corps perdu dans l'aventure de la JOC.
L'enquête sur les jeunes devient régionale... nationale. Les
jocistes interviennent jusqu'au ministère de l'Éducation.
Conception est devenue plus qu'une camarade, une amie.
Angelina choisit : l'école, c'est fini ; le temps qu'elle y
consacrait le soir sera pour la JOC. Elle a 23 ans.

Elle devient responsable fédérale, permanente pour le
Nordeste avec Dom Fragoso, l'actuel évêque de Crateus,
comme aumônier, puis responsable nationale à Rio de Janeiro
à partir de 1960. En 1964, la voici en Colombie pour aider
les jocistes du pays. Elle ne sera pas « fonctionnaire » du
mouvement : elle entre dans une usine de confection de
2 000 ouvriers, apprend l'espagnol (les Brésiliens parlent
portugais). Elle retrouve dans sa chair la vie ouvrière de ses
vingt ans. C'est durant les week-ends qu'elle apporte
son expérience et ses idées aux responsables de la JOC
colombienne.

Angelina est toute entière dans cette démarche : le retour
aux sources, à ses sources. Elle ne restera jamais « permanente
à vie », par crainte de perdre le contact, les réflexes et le
langage de la vie ouvrière. Certes, sa « carrière » de responsa-
ble n'est pas terminée. Après son séjour colombien, elle
sera, quatre ans à Bruxelles, à la JOC internationale. Puis,
responsable pour l'Amérique Latine, au temps du Concile...
jusqu'en 1971.

Là, elle plonge de nouveau dans l'anonymat de la vie
ouvrière. La voici à Recife, dans une usine de biscuits et de
pâtes alimentaires. Son père est mort deux ans plus tôt ; sa
maman et les siens se sont installés dans la capitale du
Nordeste, là où Dom Helder Camara est aujourd'hui évêque.

Pour Angelina, le temps de la JOC est achevé ; c'est
maintenant celui de l'ACO. (Action catholique ouvrière).
Elle est en contact avec les militants de huit autres usines, à
une époque où l'oppression des militaires est telle que toute
activité sociale est subversive. Elle sera arrêtée, par des
inconnus ; emmenée dans un lieu inconnu. Si sa maman
n'avait pas été prévenue tout de suite par des camarades de
travail, si cette même maman n'avait pas alerté sur le champ
Dom Helder, si ce dernier n'avait pas aussitôt téléphoné au
Vatican, à la JOC internationale..., si la police brésilienne
n'avait pas craint une « affaire » aux dimensions internationa-
les, sans doute, n'aurions-nous plus jamais eu de nouvelles
d'Angelina.

Dieu merci, la voici libérée ; mais c'est le chômage dix-
huit mois durant. On n'embauche pas une « suspecte » dans
le Brésil des militaires. En 1974, on l'appelle au Conseil
exécutif du Mouvement mondial des travailleurs chrétiens,
ce qui implique, chaque année, deux voyages en Europe.
C'est toujours le chômage ; il lui faut partir, quitter Recife,
retourner à Rio. C'était en 1976..., elle y est toujours.



Toujours disponible, active. Aux dirigeants d'aujourd'hui
qui, dans la clandestinité ont manqué de contacts avec,
l'extérieur, elle apporte son expérience internationale. Au
CEDAC (Centre d'action communautaire), elle apporte sa
compétence pour la formation des cadres et des militants
ouvriers.

Elle vit avec sa maman, dans une maison pauvre d'un
quartier pauvre ; elle partage son salaire avec elle. En même
temps, elle apprend un métier : elle suit à 47 ans des
cours d'art graphique. Elle est aujourd'hui maquettiste
professionnelle et toujours militante.

Angelina ne s'est jamais mariée : pour rester totalement
disponible aux siens, les travailleurs du Brésil et du monde
entier. Elle explique cela simplement. Comme elle parle
avec pudeur de Jésus-Christ qu'elle a découvert en même
temps que la JOC « Je vis le mystère de la Résurrection
dans ma vie et dans la vie des gens. »

&Ä lî
î\*rI'

Angelina, lors de la conférence de
presse à la rencontre nationale du
CCFD à Vichy, en 1981.

Angelina a rencontré le CCFD lorsqu'elle était à Bruxelles,
d la JOC internationale de 1966 à 1969. Depuis, le
compagnonnage n'a pas cessé.. que ce soit à la JOC, au
MMTC (Mouvement mondial des travailleurs chrétiens) ou
au CEDAC, le CCFD a participé d'une manière ou d'une
autre, à l'action d'Angelina. Et de ses amis.
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