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Mille maniéres

de braconner

Comment ¡'historien des possédées de Lou-
dun, des mystiques de l'époque classique, com-
ment l'épistémologue de la langue et de l'écriture
de l'histoire, le lecteur de Wittgenstein et le pra-
ticien de Freud en est-il venu à s'intéresser de si
prés aux pratiques urbaines les plus quotidiennes,
voire - quoique à un moindre degré - á celles
du travail ? Cet itinéraire personnel, mélé à ¡'his-
toire intellectuelle des années 1975-1980,
m'intrigue.

Le jésuite braconnier

Le Michel de Certeau que j'ai, pour ma part,
connu - tardivement, modestement -, c'est
celui-lá : l'homme fasciné par le fourmillement
de la ville, Manhattan, observé du haut du World
Trade Center, ce panoptique antipanoptique
dont on ne surveille rien, mais d'où l'on assiste au
contraire aux circulations foisonnantes el aux
échappées, contenues pourtant dans l'ordre de la
structure, vivante allégorie de la « main invisi-
ble » et du « Dieu caché »; l'ethnologue pas-
sionné par les ruses qui détournent et subvertis-

sent les régles du pouvoir ; l'ami, membre du
comité de Traverses dés la fondation (1974), cette
revue à laquelle il aimait participer 1 ; ¡'historien
des traces et de la mémoire, le jésuite devenu
braconnier qui, de Michel Foucault, retenait sur-
tout le rire 2 et, comme Flaubert, pensait que
« Dieu est dans le détail ».

Michel de Certeau a enseigné à Paris-VII,
dans 'U.E.R. d'ethnologie que dirigeait
Robert Jaulin d'une maniére à la fois créative et
baroque. Le séminaire d'anthropologie culturelle
(1973-1978) fut un grand moment qui a laissé aux
participants d'inoubliables souvenirs. II animait
également, avec Michéle de La Pradelle et Marc
Guillaume, un groupe d'« Ethnologie et His-
toire » oú s'esquissérent des projets pluridiscipli-
naires. Mais, traversée de problémes et secouée
de conflits, l'U.E.R. tanguait parfois comme un
bateau ivre. Michel de Certeau cessa progressive-

1. Un des derniers numéros (Théatres de la mémoire,
n° 40, avril 1987) porte la marque de sa présence.

2. Michel de Certeau, Histoire et Psychanalyse entre
science et ficuion, Paris, Galhmard, coll. Folio, chap. III, . Le
rire de Michel Foucault .
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ment sa collaboration, à la faveur de son départ á
San Diego (Californie), tout en gardant la direc-
tion des théses et des recherches entreprises. De
tout cela étaient nées des rencontres et une colla-
boration occasionnelle autour de jurys ou de col-
loques. Ainsi Michel de Certeau avait-il mani-
festé beaucoup d'intérét pour une table ronde
organisée conjointement par la Maison des scien-
ces de l'homme et le Mouvement social sur les
« sociabilités ouvriéres », une rencontre trés lar-
gement inspirée par sa démarche. Il se joignit à
nous pour une demi-journée et nous proposa
d'écrire un commentaire pour une éventuelle
publication. C'était le 29 novembre 1985.

L'Invention du quotidien 3 a paru en février
1980, en un temps encore dominé par les pers-
pectives disciplinaires et normatives qu'une lec-
ture au cordeau, abusivement marquée par les
théories du « contróle social », avait tirées du Sur-
veiller et Punir, de Michel Foucault, publié cinq
ans auparavant (1975). Entre les deux livres, il me
parait qu'il y a une filiation évidente et d'ailleurs
revendiquée, tant au niveau du vocabulaire que
de la démarche. « Stratégies » et « tactiques »,
importance accordée aux « dispositifs » et á la
visibilité de l'espace, aux jeux d'un pouvoir
imbriqué dans les menus aménagements du quo-
tidien et les soucis du corps rendent un son com-
mun. Mais c'est une filiation en quelque sorte
inversée ou, du moins, insinuée dans le prolonge-
ment d'un « grondement de la bataille » qu'évo-
que, pour finir, Michel Foucault.

Vouée aux formes de résistance, aux prati-
ques de réappropriation, L'Invention du quotidien
est un livre sur l'antidiscipline : il suggére qu'une
société ne saurait se réduire á la surveillance qui
la gére et á la programmation qui prétend la pro-
duire ; un livre sur '« art de jouir », traversé des
éclats de rire que procure le plaisir du jeu et des
bons « coups » (tous mots trés usités) ; un livre, en

somme, sur la liberté des acteurs quotidiens et la
poétique de l'espace. Écrit en 1979, il prélude à
l'antidéterminisme, l'antistructuralisme des
années quatre-vingt et le retour du sujet, si pré-
sent aussi dans les derniers ouvrages de Michel
Foucault et le véritable discours de la méthode
qui introduit á L'Usage des plaisirs (1984). « L'ato-
misation du tissu social donne aujourd'hui une
pertinence politique à la question du sujet », écrit
Michel de Certeau, qui refuse par ailleurs tout
« individualisme méthodologique » et revendique
les acquis de l'histoire sociale et culturelle :
« Chaque individualité est le lieu oú joue une
pluralité incohérente [...] de ces déterminations
relationnelles » (p. 9).

« Le quotidien s'invente avec mille maniéres
de braconner », dit l'auteur, dont la ville, ouverte
et aventureuse, est, plus que l'usine, le champ
privilégié. Dans la derniére, il prend pied pour-
tant. Il y discerne une figure majeure du détour-
nement : l'ouvrier qui « perruque », c'est-à-dire
qui récupére du matériel et utilise les machines
pour son compte, soustrayant à l'usine « du temps
(plutót que des biens, car il n'utilise que des res-
tes) en vue d'un travail libre, créatif et précisé-
ment sans profit » (p. 70). Cette pratique est lar-
gement répandue daos la plupart des usines, y
compris soviétiques, et, á condition qu'elle ne
dépasse pas certaines limites, les cadres et la
direction ferment les yeux.

L'usine buissonnière

Ainsi, Michel de Certeau nous invite à lire
autrement l'espace de l'usine. Méme ce lieu clos,
propice aux architectures et aux disciplines
panoptiques, est parcouru de braconnages qui

3. L'Invention du quotidien, t. 1, Arts de faire, Paris,
U.G.E., coll. 10/18, 1980. Les références à cet ouvrage sont
incluses dans le corps de l'article.
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rendent la vie supportable et transforment les
règlements et les organigrammes les plus sophis-
tiqués en intention souvent vide de réalité. L'his-
toire et la sociologie du travail nous en offrent
maints exemplés que nous évoquerons briève-
ment, empruntant á notre tour les chemins de

traverse ouverts par Michel de Certeau.
La résistance ouvriére s'exerce d'abord autour

de l'accès - de la porte -, qu'il s'agit de main-
tenir libre et relativement incontrólé. Les
ouvriers du xix° siècle, encore trés paysans, sont
trés attachés á une longue pause de midi, qui leur
permet d'aller manger chez eux ; ils la défendent
jusqu'à l'émeute : ainsi au Houlme (Seine-Mari-
time), en 1827 ; dans le Gard, en 1888, où les
mineurs menent la grève des « cabas », contre
l'obligation de se contenter d'un casse-croúte
pour déjeuner. En 1907, les mégissiers de Gen-
tilly se coalisent contre un nouveau réglement

des horaires : « Jusque-là, ils commençaient leur
semaine ou leur journée comme bon leur sem-
blait, apportaient à boire à l'usine et jouaient aux
cartes si cela leur faisait plaisir, sans tolérer la
moindre observation. » En avril de la méme
année, les cloutiers de Revin (Ardennes) s'insur-
gent contre un réglement unifiant strictement les
horaires pour les dix-huit usines de la localité et
interdisant aux ouvriers d'aller et venir comme ils
en avaient coutume. « Chacun, quand il estimait
sa táche faite et mériter un repos, se déplaçait
d'atelier en atelier et pouvait sortir au café ou
aller voir d'autres entreprises. » lis font gréve
durant cent ¡rente-trois jours pour conserver le
droit d'« aller se rafraichir ». Une telle liberté est
rendue possible par la rémunération á la táche et
le travail d'équipe, marchandé et à forfait.
Jusqu'à la Première Guerre mondiale - Yves
Lequin l'a montré aussi pour la région lyonnaise
-, bien des usines ne sont que des façades, dissi-
mulant des pratiques de sous-traitance, qui limi-

tent le contróle patronal sur le procès de tra-
vail.

Méme dans les grands établissements métal-
lurgiques du Nord et de la Lorraine, étudiés par
Odette lardy-lemery et Gérard Noiriel, il n'y a
pas de clóture. A Denain, femmes et enfants
apportent aux hommes le panier du déjeuner de
midi, chose aisée en raison de la proximité des
cités. Espace domestique et espace de travail
continuent longtemps á s'interpénétrer. A Pom-
pey, les vagabonds viennent se chauffer aux fours
et aux crassiers ; l'usine est un asile de nuit ouvert
aux trimardeurs ; c'est seulement en 1905 qu'on
la ceinture de murs, en méme temps qu'on y
améliore l'éclairage, qu'on y installe une sonnerie
électrique, une cuisine et des W.-C. Le confort va
souvent de pair avec la rationalisation de l'espace
de travail ; c'est pourquoi les ouvriers s'en
défient, ce dont les inspecteurs s'étonnent
comme d'un trait d'archaisme. Les travailleurs
préférent l'indifférencié du terrain vague, qui
permet les usages privatifs ; en ville, les habitants
populaires maintiennent le secret des passages et
le no man's land de la zone, contre les hygiénistes
partisans des espaces verts. lis redoutent la
rigueur de l'éclairage électrique qui interdit les
planques, comme les gamins de 1848 brisaient les
réverbères du nouvel éclairage parisien, symbole
et moyen de la police de l'ombre.

Ruses ouvriéres

L'usine rationalisée laisse moins de prise aux
complicités ouvriéres qui se replient vers les espa-
ces non productifs, dits « neutres », ou encore - de
renvoi », par les aménageurs. Ainsi les « bara-
ques » en tóle oú, aujourd'hui encore, les hauts-
fourniers lorrains déposent leurs affaires, man-
gent et se réfugient entre deux coulées, y passant
presque trois heures sur les huit du poste. « La
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baraque, c'est le monde des ouvriers », écrit
F.X. Schweyer, qui les a observés en 1978 ; « ils
s'y retrouvent entre eux et désirent y rester 1...1.
Dans un espace hiérarchisé, c'est un lieu de
liberté et avant tout de liberté de parole ». Là, loin
du bruit assourdissant des fours, les fondeurs peu-
vent discuter. « lis y ont leur franc-parler et, s'il
s'agit de critiquer ou de rire d'un supérieur, ils
peuvent le faire en toute liberté. C'est surtout du
contremaitre qu'on aime parler '. » Aussi, sauf en
cas d'extréme urgence, les cadres ne s'aventurent
pas aux baraques.

Ainsi encore, les W.-C. qui, dans toute collec-
tivité fermée (internat, lycée, prison...), sont véri-
tablement les « privés ». A l'usine, quand les
cadences s'accélèrent, on va y fumer une ciga-
rette, bavarder avec un camarade, écrire sur les
murs quelque graffiti protestataire ou obscéne.
Dans les fabriques textiles, les contremaitres sur-
veillent les sorties ; en 1930, à Armentiéres, des
ouvriéres font gréve parce que la direction a fait
passer des jets de vapeur dans les cabinets pour
éviter de trop longues stations. « Seuls les W.-C.
ouvrent une fuite dans le systéme clos du
wagon », écrit pareillement de Certeau, à propos
du train « naval et carcéral » dont il évoque la
figure symbolique (p. 199).

Mais ce sont surtout les marches frontiéres
- les vestiaires, les douches -, en principe obli-
gatoires dans les grands établissements a la fin du
xix* siécle, qui favorisent la détente et l'échange.
Plaisir de troquer le vétement de travail contre la
tenue de ville pour rejoindre la rue, se fondre
dans l'apparente égalité de la foule urbaine ; jeux
de l'eau oú le corps suant, sali, assujetti du
mineur ou du métallo retrouve sa peau et, dans sa
nudité, son existence individuelle, sa virilité
qu'exaltent volontiers quelques plaisanteries gail-
lardes. « La douche, notre chahut, notre
ambiance allait jusqu'au moment où on se lavait ;

ça riait, ça chahutait ; quand je repasse encore,
quand je vois les douches délabrées, chaque fois
ça me manque », se souvient un ouvrier des Acié-
ries de Pompey, fermées dans l'été 1986 5. Autant
et plus qu'à 'instrument de travail, c'est á cet
espace plus convivial que s'accroche la mémoire
ouvriére.

L'organisation scientifique du travail, double
rationalisation de l'espace et du temps, ne cesse
de grignoter les marges de mancuvre. La ruse
doit s'insinuer au ccur méme du systéme. Pour
limiter les cadences, il faut une entente á la base
que les anciens s'efforcent d'inculquer aux plus
jeunes, notamment aux ruraux qui, venus pour
gagner, veulent en « mettre un coup ». Les per-
suader de freiner n'est pas aisé. Philippe Ber-
noux 6, Daniel Mothé ont montré comment les
plus assujettis des travailleurs, les O.S., s'appro-
prient la chaine pour forger leur identité et vivre
l'usine, comment, en particulier, ils parviennent
á dominer presque complétement un flux pro-
ductif qui avait pourtant été conçu pour couler de
façon ininterrompue a travers eux, devenus trans-
parents. Daniel Mothé note dans son journal de
bord : « Admiration et aussi perplexité devant la
façon dont les gars, sur la ligne, en virtuoses,
" dominent " la caden.e. Ce n'est pas seulement
un phénoméne individuel, qui fait d'ailleurs que
tel ou tel est plus adroit, prend plus facilement de
l'avance, mais il y a un consensus, un chef
d'orchestre invisible qui fait qu'on prend de
¡'avance pour étaler le temps du repas, qu'on
laisse aux copains de la deuxiéme équipe une
avance qu'ils nous revaudront [...]: logique de
réappropriation du temps et de soi-méme7. »

4. Serge Bonnet, L 'Homme de fer, t. IV, document 87,
p. 279.

5. La Treuile, 1986, p. 56.
6. Philippe Bernoux, Un travail á soi, Toulouse, Privat,

1981.
7. Cité par Ph. Bernoux, op. cit., p. 39.
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Tout ceci suppose connivence et secrets, une
organisation clandestine, véritable contre-pou-
voir qui permet aux travailleurs morcelés de
reconstituer leur identité : le « nous » de l'acteur
collectif. Dans le méme sens, les tentatives pour
s'attribuer une place et y rester en l'individuali-
sant, ou encore l'usage de sobriquets pour dési-
gner les camarades, voire les machines, souvent
féminisées, et méme érotisées, sont autant de
marquages symboliques des lieux, de la matiére et
des objets.

La sociologie du travail des années 1970-1980
a, du reste, été trés préoccupée de retrouver, dans
et hors l'usine, ces pratiques d'autonomie
ouvriére qui illustrent les bornes de l'O.S.T. et,
d'une certaine maniére, l'échec du taylorisme.
Elle a mis l'accent sur le turn over et l'absen-
téisme, considérés non plus seulement négative-
ment comme des difficultés d'adaptation au
rythme obsédant de travailleurs paresseux et
sous-développés, mais comme des attitudes
volontaires de résistance à la norme industrielle
et de préservation d'un mode de vie.

L'historien du monde ouvrier ne peut que

souscrire á de telles analyses et souligner, pour sa
part, combien la formation d'une main-d'ceuvre
industrielle et celle d'une classe ouvriére ont été
historiquement des processus longs et difficiles,
perpétuellement à refaire, au vrai jamais achevés.
Le livre récent d'Évelyne Desbois, Bruno Mattéi
et Yves Jeanneau, La Foi des charbonniers 8, en
fournit un exemple supplémentaire. Seule la
bataille du charbon des années 1945-1947, dans
le cadre de la nationalisation, est venue á bout des

mineurs rebelles et instables, toujours en fuite
devant ce « plus beau métier » dont ils ne vou-
laient pas. Le caractére holiste d'images totalitai-
res qui enfin les submergent ne doit pas faire
oublier la multiplicité de leurs destins. Derriére
les catégories unifiantes, des individus ; derrière
la linéarité de trop simples parcours, les mille
traverses des intrigues particuliéres. L'histoire
ouvrière est, á sa maniére, une esquive.

Telle est aussi la leçon de Michel de Certeau.
Je voudrais, pour finir, dire à quel point elle me
parait actuelle. En montrant dans les consomma-
teurs des « producteurs méconnus, poétes de
leurs affaires », en soulignant combien la variété
des arts de faire est stimulée par l'intensité des
réseaux de communication destinés á les canali-
ser, de Certeau éclaire la vitalité d'une société
civile dont on prédisait l'asphyxie et qui vient de
révéler son inventivité 9. L où le psychologue
des foules du siécle dernier voyait des masses
amorphes á domestiquer, les individus, solidaires
en leur solitude, renversent la vapeur et déjouent
le despote.

Anti-Bentham, Michel de Certeau nous dit
que l'histoire est un art de la fugue et que
L 'Invention du quotidien peut être celle de nos
libertés.

Michelle Perrot.

8. La foi des charbonniers. Les nineurs dans la bataille du
charbon, 1945-1947, Paris, Maison des sciences de l'homme,
Ethnologie de la France, 1986.

9. Altusion aux gréves, étudiantes et ouvriéres, de
décembre 1986.


